For some time now, I’ve been circling the Tanargue Massif with nothing but a camera as my compass. There’s nothing spectacular about this approach. No set project, no storyboard. Just slow walks, returning along the same paths, moments of hesitation, images sometimes — and above all, a gaze that changes.

The Tanargue, with its steep slopes and open ridgelines, refuses to be captured in a simple image. Too complex, too vast, and too silent as well. It imposes its own rhythm. It resists. And that resistance is slowly shaping the way I photograph. It forces me to rethink what I thought I knew, to let go of certain formal habits, especially those tied to black-and-white processing.

My first images of the massif were still marked by a desire for strong contrasts: deep blacks, pronounced whites, clear graphic tensions. As if the land, to be seen, needed to be summoned with force. But as the walks went on, as the seasons changed, I began to feel that this visual language no longer fit. That the Tanargue was asking for something else: less assertion, more attentiveness.

And so began a shift toward a subtler, more open black and white. A softer kind of photography, one that embraces the greys as moments to breathe. Not an image that seeks to dominate its subject, but one that aligns with it. Not a desire to capture, but to accompany.

This formal shift is also a way of inhabiting the landscape. Of recognizing in each photograph not a finished work, but a gesture, a fragment, a trace. Far from any attempt at inventory or total representation, this ongoing series resembles more a visual journal — a logbook — kept from the paths, the stones, the mists of the Tanargue.

What I seek now is not a “strong” image, but a true one. An image that makes room for what trembles, for what escapes. An image that doesn’t speak at first glance, but to the one who comes back.

Depuis quelque temps, je gravite autour du massif du Tanargue avec un appareil photo pour seule boussole. Rien de spectaculaire dans cette démarche. Pas de projet défini, pas de plan de table. Juste des marches lentes, des retours par les mêmes chemins, des hésitations, des images parfois — et surtout, un regard qui change.

Le Tanargue, avec ses pentes rudes et ses crêtes dégagées, ne se laisse pas enfermer dans une image facile. Trop complexe, trop vaste, trop silencieux aussi. Il impose un rythme. Il résiste. Et cette résistance façonne peu à peu ma manière de photographier. Elle m'oblige à revoir mes certitudes, à abandonner certaines habitudes formelles, notamment celles liées au traitement du noir et blanc.

Mes premières images du massif étaient encore marquées par une volonté de contraste fort : noirs profonds, blancs très présents, tensions graphiques nettes. Comme si le territoire, pour se donner à voir, devait être convoqué avec force. Mais au fil des sorties, au fil des saisons, j’ai senti que ce langage devenait inadapté. Que le Tanargue demandait autre chose : moins d’affirmation, plus d’écoute.

C’est ainsi qu’a commencé une évolution vers un noir et blanc plus subtil, plus ouvert. Une photographie moins tranchée, qui accepte les nuances de gris comme autant de respirations. Non plus une image qui cherche à dominer son sujet, mais qui s’y accorde. Non plus une volonté de fixer, mais d’accompagner.

Ce glissement formel est aussi une manière d’habiter le paysage. De reconnaître dans chaque photographie non pas un aboutissement, mais une tentative, un fragment, une trace. Loin de toute volonté d’inventaire ou de représentation totale, cette série en devenir s’apparente davantage à un journal visuel — un logbook — tenu depuis les chemins, les pierres, les brumes du Tanargue.

Ce que je cherche désormais, ce n’est pas une image « forte », mais une image juste. Une image qui laisse place à ce qui tremble, à ce qui échappe. Une image qui parle non pas au premier regard, mais à celui qui revient.

Toward nuance — Photographic notes from the slopes of the Tanargue

archipelago