archipelago

My creative process is like an archipelago.

I never begin with a fully-formed project. There’s no map, no flight plan. First, there’s an image. It appears, unannounced. It speaks to me, maybe even haunts me. Then another one comes along, drawn to the first—like an island within sight. Little by little, they form an archipelago. A fragile but persistent constellation. The connections aren’t always obvious, but they’re there: a mood, a silence, a shared pull.

This is how I work—through resonances, through subtle shifts. Only later does the whole begin to take shape, a title emerges, a sense begins to surface. I move slowly, guided by intuition, inner echoes, traces left by the world.

It’s a slow, organic process. Nothing is fixed. I often return to a series I once thought complete, shifting its lines, letting a new form emerge.

Creating, for me, means inhabiting this moving archipelago. It’s accepting not to understand everything right away. It’s letting the image speak before the words.

Mon processus créatif ressemble à un archipel.

Je ne pars jamais d’un projet défini à l’avance. Il n’y a pas de carte, pas de plan de vol. Il y a d’abord une image. Elle surgit, sans prévenir. Elle me parle, m’obsède peut-être. Puis une autre vient, et s’y accroche, comme une île à portée de regard. Peu à peu, elles dessinent un archipel. Une constellation fragile mais tenace. Les liens ne sont pas toujours évidents, mais ils existent : une atmosphère, un silence, un appel commun.

Je travaille ainsi : par résonances, par glissements. Ce n’est qu’après coup que l’ensemble prend forme, qu’un titre s’impose, que le sens affleure. J’avance à tâtons, guidé par l’intuition, les échos intérieurs, les traces laissées par le monde.

C’est un processus lent, organique. Rien n’est figé. Il m’arrive souvent de revenir sur une série que je croyais achevée, d’en déplacer les lignes, d’en extraire une autre forme.

Créer, pour moi, c’est habiter cet archipel mouvant. C’est accepter de ne pas tout comprendre tout de suite. C’est laisser l’image parler avant les mots.